В старинной московской усадьбе живет только старый дворник – фигура маргинальная. Он «царь» двора и помнит много из жизни его обитателей. Он помнит, как дочери коллежского асессора Ардалионова играли в колокольчик с каким-то нескладным долговязым гимназистом, а потом пришли чекисты и выселили барина со всей семьей. Помнит он керосинки с буржуйками, безжалостно закоптившие старый дворянский особняк, который в одночасье превратился ...